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“ES TAN INDEFINIDO EL AMOR Y ES

TAN IMPERFECTO EL OLVIDO…”

(Varios pasados de amor y muchos 
estudiantes desesperados)

II PASEO POR ESPAÑA A TRAVÉS DE 
PROPUESTAS DIDÁCTICAS DE SUS 

UNIVERSIDADES

(8 de marzo de 2025)

Alberto Buitrago Jiménez (fabuitrago@usal.es)
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Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Quién no se ha puesto a escribir un 
poema (aunque sea mentalmente ) una 
noche así… Quién no ha encontrado 
en la noche (y en la poesía) dos aliadas 
perfectas para hablar de un amor… 
¿pasado?

¿Por qué utiliza el poeta el pretérito 
indefinido (perfecto simple)? ¿Qué idea 
quiere transmitir?

¿Esta historia de amor terminó hace 
mucho o poco tiempo? ¿Afecta al 
presente? ¿Por qué?
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Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Y, de repente, un imperfecto… Y 
precedido de a veces… ¿Raro?... No 
tanto. Esto pasa cuando creemos que 
escribimos “para olvidar” y en realidad lo 
hacemos, inconscientemente, “para 
recordar”. Hasta aquí, todo se contaba 
“desde fuera”, desde el hoy, pero ahora 
empieza a contarse “desde dentro”, 
desde el ayer.

Retomamos la (tramposa) pregunta 
anterior…¿Esta historia de amor terminó 
hace mucho o poco tiempo?... Aquí y 
ahora, duele (la he perdido). Mejor nos 
olvidamos de conceptos relativos como 
mucho tiempo, poco tiempo, lejos, cerca…
referidos a las formas verbales de pasado. 
Hablemos de conexión con el presente. 
Los dos versos siguientes son buena 
muestra de ello.
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Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Aquí se explica todo: el poeta 
la busca en el pasado 
(indefinido: la quise), la 
encuentra y la recuerda 
(imperfecto: la quería)  y la 
trae, mejor dicho, trae su 
recuerdo al presente (pretérito 
perfecto: la he perdido)
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Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

¿Seguro?... Dudas más que razonables.

Estaba claro… El regreso al pasado
vuelve a activar el recuerdo.

Se confirma el completo estado de
confusión (por no decir la “empanada
mental”): quien lo probó lo sabe.

En las formas verbales de pasado, como
en el amor, todo es una cuestión de
aspecto: lo puntual, lo perfectivo, lo que
termina, el indefinido, es el amor; y lo
que dura, lo que se mantiene en el
tiempo, lo imperfectivo, el imperfecto, es
el olvido, el proceso de olvidar.
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Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los últimos versos que yo le escribo.

El mantra que confirma (aunque 
realmente no hacía falta) el motivo 
por el que se escribe el poema.

Esta concesiva cierra perfectamente 
el círculo y justifica lo expuesto. No 
utiliza el presente de indicativo (es): 
estaría seguro de que sí es el último 
dolor; ni el imperfecto de subjuntivo 
(fuera): estaría seguro de que no es 
el último dolor. Opta por la 
indefinición, por el quién sabe, por el 
presente de subjuntivo (sea).

Como en todo el poema, ni sí ni no, 
sino todo lo contrario.
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¡GRACIAS! 

¡NOS VEMOS EN 
SALAMANCA!


